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1raum weiter

Mit 16 wurde es Jessica Schwarz zu eng in ihrer Odenwalder Heimat.
Jetzt kehrt sie zurlick — als Hotelbauerin vON RALPH GEISENHANSLUKE

ie Augen sind noch nicht bereit fiir so viel Licht. Jessica
Schwarz, in Jeans und T-Shirt, hilt schirmend die Hand
gegen die hessische Mittagssonne. Ist spit geworden ges-
tern. Ihre Schwester Sandra hatte Geburtstag. Nach Dreh-
schluss ist Jessica Schwarz in Kéln ins Auto gestiegen und
durch den zihen Verkehr die 250 Kilometer gefahren.
Autobahn bis Frankfurt, dann die B 45, die sich siidostlich
durch die sanften Berge in den Odenwald windet. Obwohl
sie erst gegen Mitternacht ankam und dann das ein oder
andere Glas getrunken hat, stand sie heute Morgen schon
wieder in der Kiiche, machte den Abwasch und bereitete
ein Birchermiisli zu. Jetzt, sagt sie, wiirde sie am liebsten
ein Schnitzel mit Kochkise essen, dazu Apfelwein trinken.
Ihr Lieblingsgericht. Doch sie zahlt Kalorien. Derzeit spielt
die 34-jihrige Schauspielerin eine Krebspatientin im End-
stadium. Sie zieht eine Parisienne aus der Packung. Blaue
Rauchfiden kringeln sich im Sonnenlicht. Kamikaze-
wespen stiirzen sich in die rote Bionade, als wir uns unter
einen der Sonnenschirme vor dem Hotel die triumerei
setzen, drei Ecken entfernt vom historischen Michelstidter
Rathaus, dem iltesten in Deutschland.

Jessica Schwarz schaut hoch an der Fassade des kleinen,
gedrungenen Hauses, verkleidet mit Tausenden hellgrauen
Holzschindeln, den sogenannten Hirschzungen. Das also
ist er. Thr Traum. Thr Hotel. Thre »triumerei«. 5,60 mal 10
Meter und ein bisschen, von auflen gemessen. Ein Café im
Erdgeschoss, dariiber vier Zimmer auf zwei Etagen. Das
Haus aus dem Jahr 1623 ist Teil ihrer Lebensgeschichte. Es
stand schon leer, als Jessica Schwarz geboren wurde. Téglich
schauten sie und ihre Schwester Sandra esan. Von gegeniiber,
aus dem Kinderzimmer in ihrem Elternhaus, in dem sie sich
stritten und rauften, in dem sie sich als Madonna verkleide-
ten und ihre Videoclips nachspielten.

Der dezente Stolz der Hausherrin wird spiirbar, als
Jessica Schwarz das Café betritt, einen niedrigen Raum,
einfache Holztische, rappelvoll mit Gisten, es riecht bereits
nach Pflaumenkuchen. In der Kiiche vollfithrt das Personal
auf circa zwei Quadratmetern etwas, das aussieht wie
modernes Tanztheater. Dann geht es weiter zur Rezeption.

ZEITREISEN

An dem kleinen Tresen ist kaum Platz fiir den Computer,
an der Wand hingt ein Portrit von Jessica. Mondin sieht
sie da aus, mit Federboa und Zigarettenspitze, gemalt von
ihrem Schauspielerkollegen Alexander Scheer. Damit im
Café und an der Rezeption iiberhaupt unfallfrei gearbeitet
werden kann, wurde das ganze Haus wihrend der Reno-
vierung um 60 Zentimeter angehoben und schliefilich von
auflen ein enges, steiles Treppenhaus angebaut. Darin steht
eine knallrote Biiste mit dem Kopf von Picasso.

Oben fiihrt Jessica Schwarz durch die Zimmer, die
Schliissel mit den bunt gefirbten Strauflenfederpuscheln
in der Hand. Ein uralter Mammutzahn im Elfenbein-
zimmer. Eine mit Blattgold belegte, halbrunde Wand im
Goldspeicher, passend zu dem runden Doppelbett. Kino-
sitze in der Malvensuite. In den Giebel des alten Fachwerks
integrierte Duschen. Jedes Detail zeugt von dem Gestal-
tungsdrang der Schwarz-Schwestern. Sie packten all die
schénen Dinge rein, die sie sich selbst wiinschen, wenn sie
in einem Hotel einchecken. Jedes Zimmer ist eine eigene
kleine Designwelt. Fiir die Fliesen fuhren sie auch mal ein
Wochenende nach Belgien. Glas, Spiegel und Leuchten
erzeugen einen Eindruck von Weite.

Auf der Suche nach einem Namen blitterten Sandra und
Jessica im Worterbuch. Fast wiren sie bei »Tandaradei«
stehen geblieben. Da machte es plétzlich klick: Jessica dach-
te jedoch nicht an das Klavierstiick 77zumerei von Robert
Schumann. Auf ihrem iPhone findet sich vornehmlich Rock:
Kings Of Leon, Arcade Fire oder die White Stripes.

Zum Mittagessen sitzt Familie Schwarz an diesem mil-
den Spitsommertag gleich gegeniiber der triumerei, drau-
f3en, vor dem Rathaus-Briu, der Brauerei-Gaststitte von
Jessicas Eltern. Thr Vater Thomas, ein Mann, dem die Le-
derjacke mit 61 auch noch gut steht, ihre Mutter, ebenfalls
61, mit ihren groflen braunen Augen der ruhende Pol in
dieser Runde. Sandra, die iltere, blond — und Jessica, zwei
Jahrejiinger, dunkelhaarig. Zwei Tochter, von deren Gegen-
sitzen Narben zeugen. Etwa die an Jessicas Kopf: von einer
Flasche, mit der Sandra zuschlug, als sie um einen Pullover
stritten. Jessica lief blutiiberstromt aus dem Haus. Die

Psst, hier herrscht
absolute Ruhe -
Jessica Schwarz

(links) fUhrt
die traumerei
gemeinsam mit ihrer

Schwester Sandra
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Jedes Zimmer und
jede Ecke ist eine
kleine Designwelt

fiir sich. Glas, Spiegel
und Leuchten
lassen die winzigen
Raume groler
erscheinen




Leute auf der Strafle dachten, es sei ein Drama geschehen.
Am Tisch lachen heute alle iiber die alte Geschichte. Der
Ober serviert derweil Kochkise mit Zwiebeln und Brot.
Kinder kommen von der Schule, gehen zum Fufiball, Freun-
de schauen vorbei, manchmal hilt jemand an und méchte
von Jessica ein Autogramm, und die Familie erzihlt von
heute und von damals.

Als Sandra und Jessica zur Schule gingen, hatten die Eltern
einen Zeitschriftenladen. Nach der Schule setzten die Schwes-
tern sich auf die Zeitschriftenstapel, begriifSten die Kunden,
lasen. Micky Maus. Lucky Luke. Bald auch Bravo, Elleund Vogue.
Traumten sich in die Hochglanzwelt jenseits der Stadtmauer.
Und immer war da ihr Spukhaus, gleichermaf3en anziehend wie
unheimlich. Hinter den staubblinden Fenstern konnten sie
Schuttausmachen, eine alte Badewanne. Obdachlose schliipften
hier unter, die morschen Boden drohten einzustiirzen. Zuletzt
hatte es ein Kirchendiener bewohnt. Schliefilich kaufte es Jes-
sica Schwarz, 2006, nach iiber 30 Jahren Leerstand, um mit
Sandra ein Hotel daraus zu machen. Ein Schwesternprojekt.
Sandraverstehtsich aufs Organisieren und Einrichten und fithrt
das Hotel heute. Sie wollte immer in Michelstadt bleiben und
erwartet im Winter ihr drittes Kind. Jessica, die als Kind »manch-
mal schwierig« war und, wie ihre Mutter sagt, zuweilen auch
durchs Fenster nach drauf8en schrie, spritht vor Ideen und Be-
geisterung. Die beiden standen beim Renovieren selbstauf dem
Geriist, mit dem Kuhfuff in der Hand, um im strémenden
Regen die morschen Holzschindeln abzureif$en. Sie hatten es
den Handwerkern mal zeigen wollen.

Essind von Michelstadt nur ein paar Kilometer nach Bayern,
nach Rheinland-Pfalz, nach Baden-Wiirttemberg. Hier ist nicht
die geografische, aber die emotionale Mitte Deutschlands, alles
so sauber, so beruhigend normal. Mittendrin im satten Mittel-
gebirgsmischwald. Irreal aufgerdumte Ortschaften mit gestutz-

= ten Hecken, kein Mensch auf der Strafle. In Mittelstadt und
';f Erbstadt warten die Verkiufer in Geschiften mit Elfenbein-
§n schnitzereien auf Reisebusse, die die Deutsche FachwerkstrafSe
: abfahren. Alle halten in Michelstadt, hervorgegangen aus einem
& frinkischen Gutshof, erstmals urkundlich erwidhnt im Jahre 741.
2 Wer braucht hier ein Design-Hotel?

¢ Inden Traumbiichern, die Sandra und Jessica in den Zim-
s mern auslegen, verewigen sich viele Honeymooner. Aus
2 Prankfurt, Darmstadt, Heidelberg, aber auch aus Frankreich,
%Spanien und den USA. Sie schreiben von Heiratsantrigen,
& Beziehungsjubilden oder einfach von erinnerungswiirdigen
£ Nichten in den wolkigweichen Betten, wenn das einzige
§ Zeitmafd der Glockenschlag der Stadtkirche war, von deren
2 Turm man ansonsten nur das Kiuzchen rufen hort. Und von
% den Zimmern, deren Deckenhdhe nur zwei Meter betrigt,

Roudei:

und dem Blick durch die quadratischen Fenster raus auf die
Stelle, wo die Obere Pfarrgasse und die schmale Mauerstrafle
im spitzen Winkel aufeinandertreffen.

»Heimat« nennen die Schwarzens diese kleine Piazza. Es ist
der Ort, den Jessica Schwarz als Teenager verlief§. Wo — wie sie
abends erkldrt—»nichts mehrzu holen war und der Kopf schwer
wurde«. Der Ort, von dem sie heute am hiufigsten triumt,
obwohl sie vor Kurzem von Berlin nach Wien gezogen ist.
Jessica Schwarz, als Teenager von der Bravo zum »Girl des
Jahres« gekiirt, nachdem ihr Vater sie ohne ihr Wissen beim
Wettbewerb angemeldet hatte. Die Fotos hatte er wihrend
einer Fahrt mit dem neuen Mercedes-Cabrio gemacht. Jessica
auf dem Beifahrersitz, ihre Haare fliegen im Wind. Alle Freun-
de sagten: Aus der wird mal was. Thr Vater erfiillte ihr heimlich
ihren Traum. Jessica erfuhr erst davon, als die Einladung zum
Finale kam. Es war das Jahr 1993, es war ihr Ticket fiir die
grofle weite Welt. »Ein berauschendes Freiheitsgefithl« empfand
sie, als sie mit 16 schliefilich allein nach Miinchen zog. Driiben,
in ihrem Elternhaus, der »Eltereic, steht das Garagentor offen,
an der Wand hinter dem silbernen 280er Mercedes, Baujahr
1970, hingen Plakate, die zeigen, was aus ihr geworden ist: Sie
hat Romy Schneider gespielt, sie war die Natalie in Tom
Tykwers Verfilmung Das Parfiim und die Tony in dem Fami-
liendrama Buddenbrooks.

Kann sein, dass man Jessica am Telefon hat, wenn man
reservieren will; kann aber auch sein, dass sie mal linger nicht
da ist. Urspriinglich war ihre Absicht, zu Weihnachten, Ostern
und an den Familiengeburtstagen in ihrem Hotel zu tiber-
nachten. Doch nun ist es so gut gebucht, dass sie doch wieder
auf der Kindermatratze im Spielzimmer ihrer Neffen schlift.
Von ihrem Vater hat sie das Fernweh und den Tatendrang
geerbt. Thomas Schwarz ist gelernter Schreiner, er wuchs in
einer Zoohandlung auf, mit Geparden und Ozelots als Haus-
tieren. Er war lange in der Welt unterwegs, importierte Elfen-
bein, das die Kunstschnitzer in der Region ihm aus den Hinden
rissen. Als es damit vorbei war, iibernahm er den Zeitschriften-
laden. Schliefflich entdeckte er das Brauhandwerk fiir sich,
erdffnete das Rathausbriu, sein Restaurant gegeniiber der
triumerei. Sechs stindig wechselnde hausgebraute Sorten hat
er im Ausschank. Und seit Neuestem den hochprozentigen
Kriuterschnaps Schwarz, selbst erzeugt in seiner »Schwarz-
Brennerei«. Und tberhaupt: wie viele Schnapsideen und
Familienprojekte ihm noch vorschweben. Jessica und Sandra
rollen liebevoll die Augen. Jetzt gehen sie erst mal schlafen. Ist
wirklich spit geworden gestern.

die traumerei, Obere Pfarrgasse 3, 64720 Michelstadt
Tel. 06061/70 33 33, www.die-traeumerei.com
DZ ab 135 Euro

CHECK-IN

PAUL SMITH UBER RICHTIGES LICHT UND FALSCHE KLIMAANLAGEN

DIE ZEIT: Was haben Sie in
jedem Hotel dabei?

PAUL SMITH: Einen schwarzen
Braun-Wecker von Dieter

Rams aus den sechziger Jahren.

Ich will mich nicht auf den
Weckruf der Rezeption ver-
lassen. Das ist ein Sicherheits-
tick von mir. AufSerdem sehe
ich so sofort die Uhrzeit, wenn
ich mal nachts aufwache.

ZEIT: Was brauchen Sie in
einem Hotel, um sich wohl-
zufiihlen?

smiTH: Eine Klimaanlage, die
ich selbst regulieren kann. In
vielen Hiusern ist sie auf
Eiseskilte eingestellt, und
man kann sie nur ausschalten
oder auf Hochtouren laufen
lassen. Und dann habe ich am
nichsten Morgen einen

steifen Nacken von der Zug-
luft. Wichtig ist mir auch ein
zweites grofles Kissen. Damit
ich es gemiitlicher habe, wenn
ich abends auf dem Bett liege
und lese.

ZEIT: Was ist Thnen im Bade-
zimmer wichtig?

SMITH: Dass sich die Wanne
schnell fiillt. Und die Wasch-
beckenbeleuchtung muss
stimmen. Ich fiihle mich
wohler, wenn der Spiegel von
beiden Seiten angestrahlt wird
und das Licht nicht so erbar-
mungslos von oben kommt.
zEIT: Haben Sie ein Lieblings-
hotel?

SMITH: Ich arbeite besonders
gerne im Park Hyatt in
Tokyo, da habe ich mein

Stammzimmer in der

42. Erage. Es gibt eine kleine
Sitzecke, die sich hervor-
ragend fiir Meetings eignet.
Dieses Hotel ist auch das
einzige, in dem ich das
Restaurant besuche. Es hat
drei verschiedene; ich be-
vorzuge den New York Grill.
Da helfen mir die Koche,
wenn ich mal nichts auf der
Speisekarte finde. Ich mag
unpritentivse Gerichte, ein

gutes Steak vom Kobe-Rind
oder gegrillten Fisch, iiber den
ich feinstes Olivendl giefie.
ZEIT: Verraten Sie uns doch
bitte noch, wo Sie privat
gerne absteigen?

sMITH: In Langar Hall, einem
alten Landhaus in der Nihe
von Nottingham, meinem
Geburtsort. Dort iibernachte
ich, wenn ich von London
mal wieder in den Norden
fahre. Es gibt neun Zimmer,
die Besitzerin ist eine schrullige
Frau von 73 Jahren. Sie
musste vor einiger Zeit ihr
Wohnhaus zu einem Hotel
ausbauen, um die Instand-
haltung zu bezahlen. Man
fiihlt sich dort, als besuche
man seine alte Tante: An den

Winden hingen Olgeméilde,

ZEITREISEN

in den Regalen stehen ihre
Biicher, und sie stellt immer
frische Blumen in die Zimmer.
ZEIT: Wann waren Sie zuletzt
enttiuscht von einem Hotel?
SMITH: Ich war kiirzlich im
Saratoga Hotel in Havanna,
einem hiibschen alten Haus
im Zentrum. Allerdings
waren die Fenster nur einfach
verglast, und auf der Strafle
fuhren rund um die Uhr
Autos und Motorrider. Ich
konnte sechs Nichte lang
nicht gut schlafen.

INTERVIEW: ULF LIPPITZ

Der britische Designer Paul
Smith (65) griindete in den
sechziger Jahren einen Mode-
laden fir Hippies, der sich zu
einem weltweiten Imperium
entwickelte. Er lebt in London
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