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D
ie Augen sind noch nicht bereit für so viel Licht. Jessica 
Schwarz, in Jeans und T-Shirt, hält schirmend die Hand 
gegen die hessische Mittagssonne. Ist spät geworden ges-
tern. Ihre Schwester Sandra hatte Geburtstag. Nach Dreh-
schluss ist Jessica Schwarz in Köln ins Auto gestiegen und 
durch den zähen Verkehr die 250 Kilometer gefahren. 
Autobahn bis Frankfurt, dann die B 45, die sich südöstlich 
durch die sanften Berge in den Odenwald windet. Obwohl 
sie erst gegen Mitternacht ankam und dann das ein oder 
andere Glas getrunken hat, stand sie heute Morgen schon 
wieder in der Küche, machte den Abwasch und bereitete 
ein Birchermüsli zu. Jetzt, sagt sie, würde sie am liebsten 
ein Schnitzel mit Kochkäse essen, dazu Apfelwein trinken. 
Ihr Lieblingsgericht. Doch sie zählt Kalorien. Derzeit spielt 
die 34-jährige Schauspielerin eine Krebspatientin im End-
stadium. Sie zieht eine Parisienne aus der Packung. Blaue 
Rauchfäden kringeln sich im Sonnenlicht. Kamikaze-
wespen stürzen sich in die rote Bionade, als wir uns unter 
einen der Sonnenschirme vor dem Hotel die träumerei 
setzen, drei Ecken entfernt vom historischen Michelstädter 
Rathaus, dem ältesten in Deutschland.

Jessica Schwarz schaut hoch an der Fassade des kleinen, 
gedrungenen Hauses, verkleidet mit Tausenden hellgrauen 
Holzschindeln, den sogenannten Hirschzungen. Das also 
ist er. Ihr Traum. Ihr Hotel. Ihre »träumerei«. 5,60 mal 10 
Meter und ein bisschen, von außen gemessen. Ein Café im 
Erdgeschoss, darüber vier Zimmer auf zwei Etagen. Das 
Haus aus dem Jahr 1623 ist Teil ihrer Lebensgeschichte. Es 
stand schon leer, als Jessica Schwarz geboren wurde. Täglich 
schauten sie und ihre Schwester Sandra es an. Von gegenüber, 
aus dem Kinderzimmer in ihrem Elternhaus, in dem sie sich 
stritten und rauften, in dem sie sich als Madonna verkleide-
ten und ihre Videoclips nachspielten. 

Der dezente Stolz der Hausherrin wird spürbar, als 
Jessica Schwarz das Café betritt, einen niedrigen Raum, 
einfache Holztische, rappelvoll mit Gästen, es riecht bereits 
nach Pflaumenkuchen. In der Küche vollführt das Personal 
auf circa zwei Quadratmetern etwas, das aussieht wie  
modernes Tanztheater. Dann geht es weiter zur Rezeption. 

An dem kleinen Tresen ist kaum Platz für den Computer, 
an der Wand hängt ein Porträt von Jessica. Mondän sieht 
sie da aus, mit Federboa und Zigarettenspitze, gemalt von 
ihrem Schauspielerkollegen Alexander Scheer. Damit im 
Café und an der Rezeption überhaupt unfallfrei gearbeitet 
werden kann, wurde das ganze Haus während der Reno-
vierung um 60 Zentimeter angehoben und schließlich von 
außen ein enges, steiles Treppenhaus angebaut. Darin steht 
eine knallrote Büste mit dem Kopf von Picasso.

Oben führt Jessica Schwarz durch die Zimmer, die 
Schlüssel mit den bunt gefärbten Straußenfederpuscheln 
in der Hand. Ein uralter Mammutzahn im Elfenbein-
zimmer. Eine mit Blattgold belegte, halbrunde Wand im 
Goldspeicher, passend zu dem runden Doppelbett. Kino-
sitze in der Malvensuite. In den Giebel des alten Fachwerks 
integrierte Duschen. Jedes Detail zeugt von dem Gestal-
tungsdrang der Schwarz-Schwestern. Sie packten all die 
schönen Dinge rein, die sie sich selbst wünschen, wenn sie 
in einem Hotel einchecken. Jedes Zimmer ist eine eigene 
kleine Designwelt. Für die Fliesen fuhren sie auch mal ein 
Wochenende nach Belgien. Glas, Spiegel und Leuchten 
erzeugen einen Eindruck von Weite.

Auf der Suche nach einem Namen blätterten Sandra und 
Jessica im Wörterbuch. Fast wären sie bei »Tandaradei« 
stehen geblieben. Da machte es plötzlich klick: Jessica dach-
te jedoch nicht an das Klavierstück Träumerei von Robert 
Schumann. Auf ihrem iPhone findet sich vornehmlich Rock: 
Kings Of Leon, Arcade Fire oder die White Stripes.

Zum Mittagessen sitzt Familie Schwarz an diesem mil-
den Spätsommertag gleich gegenüber der träumerei, drau-
ßen, vor dem Rathaus-Bräu, der Brauerei-Gaststätte von 
Jessicas Eltern. Ihr Vater Thomas, ein Mann, dem die Le-
derjacke mit 61 auch noch gut steht, ihre Mutter, ebenfalls 
61, mit ihren großen braunen Augen der ruhende Pol in 
dieser Runde. Sandra, die ältere, blond – und Jessica, zwei 
Jahre jünger, dunkelhaarig. Zwei Töchter, von deren Gegen-
sätzen Narben zeugen. Etwa die an Jessicas Kopf: von einer 
Flasche, mit der Sandra zuschlug, als sie um einen Pullover 
stritten. Jessica lief blutüberströmt aus dem Haus. Die 

Träum weiter
Mit 16 wurde es Jessica Schwarz zu eng in ihrer Odenwälder Heimat. 

Jetzt kehrt sie zurück – als Hotelbauerin VON RALPH GEISENHANSLÜKE

Psst, hier herrscht 
absolute Ruhe – 
Jessica Schwarz 

(links) führt 
die träumerei 

gemeinsam mit ihrer
Schwester Sandra
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Jedes Zimmer und 
jede Ecke ist eine 
kleine Designwelt

für sich. Glas, Spiegel 
und Leuchten

lassen die winzigen 
Räume größer

erscheinen
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Leute auf der Straße dachten, es sei ein Drama geschehen. 
Am Tisch lachen heute alle über die alte Geschichte. Der 
Ober serviert derweil Kochkäse mit Zwiebeln und Brot. 
Kinder kommen von der Schule, gehen zum Fußball, Freun-
de schauen vorbei, manchmal hält jemand an und möchte 
von Jessica ein Autogramm, und die Familie erzählt von 
heute und von damals.

Als Sandra und Jessica zur Schule gingen, hatten die Eltern 
einen Zeitschriftenladen. Nach der Schule setzten die Schwes-
tern sich auf die Zeitschriftenstapel, begrüßten die Kunden, 
lasen. Micky Maus. Lucky Luke. Bald auch Bravo, Elle und Vogue. 
Träumten sich in die Hochglanzwelt jenseits der Stadtmauer. 
Und immer war da ihr Spukhaus, gleichermaßen anziehend wie 
unheimlich. Hinter den staubblinden Fenstern konnten sie 
Schutt ausmachen, eine alte Badewanne. Obdachlose schlüpften 
hier unter, die morschen Böden drohten einzustürzen. Zuletzt 
hatte es ein Kirchendiener bewohnt. Schließlich kaufte es Jes-
sica Schwarz, 2006, nach über 30 Jahren Leerstand, um mit 
Sandra ein Hotel daraus zu machen. Ein Schwesternprojekt. 
Sandra versteht sich aufs Organisieren und Einrichten und führt 
das Hotel heute. Sie wollte immer in Michelstadt bleiben und 
erwartet im Winter ihr drittes Kind. Jessica, die als Kind »manch-
mal schwierig« war und, wie ihre Mutter sagt, zuweilen auch 
durchs Fenster nach draußen schrie, sprüht vor Ideen und Be-
geisterung. Die beiden standen beim Renovieren selbst auf dem 
Gerüst, mit dem Kuhfuß in der Hand, um im strömenden 
Regen die morschen Holzschindeln abzureißen. Sie hatten es 
den Handwerkern mal zeigen wollen. 

Es sind von Michelstadt nur ein paar Kilometer nach Bayern, 
nach Rheinland-Pfalz, nach Baden-Württemberg. Hier ist nicht 
die geografische, aber die emotionale Mitte Deutschlands, alles 
so sauber, so beruhigend normal. Mittendrin im satten Mittel-
gebirgsmischwald. Irreal aufgeräumte Ortschaften mit gestutz-
ten Hecken, kein Mensch auf der Straße. In Mittelstadt und 
Erbstadt warten die Verkäufer in Geschäften mit Elfenbein-
schnitzereien auf Reisebusse, die die Deutsche Fachwerkstraße 
abfahren. Alle halten in Michelstadt, hervorgegangen aus einem 
fränkischen Gutshof, erstmals urkundlich erwähnt im Jahre 741. 
Wer braucht hier ein Design-Hotel?

In den Traumbüchern, die Sandra und Jessica in den Zim-
mern auslegen, verewigen sich viele Honeymooner. Aus 
Frankfurt, Darmstadt, Heidelberg, aber auch aus Frankreich, 
Spanien und den USA. Sie schreiben von Heiratsanträgen, 
Beziehungsjubiläen oder einfach von erinnerungswürdigen 
Nächten in den wolkigweichen Betten, wenn das einzige 
Zeitmaß der Glockenschlag der Stadtkirche war, von deren 
Turm man ansonsten nur das Käuzchen rufen hört. Und von 
den Zimmern, deren Deckenhöhe nur zwei Meter beträgt, 

und dem Blick durch die quadratischen Fenster raus auf die 
Stelle, wo die Obere Pfarrgasse und die schmale Mauerstraße 
im spitzen Winkel aufeinandertreffen.

»Heimat« nennen die Schwarzens diese kleine Piazza. Es ist 
der Ort, den Jessica Schwarz als Teenager verließ. Wo – wie sie 
abends erklärt – »nichts mehr zu holen war und der Kopf schwer 
wurde«. Der Ort, von dem sie heute am häufigsten träumt, 
obwohl sie vor Kurzem von Berlin nach Wien gezogen ist. 
Jessica Schwarz, als Teenager von der Bravo zum »Girl des 
Jahres« gekürt, nachdem ihr Vater sie ohne ihr Wissen beim 
Wettbewerb angemeldet hatte. Die Fotos hatte er während 
einer Fahrt mit dem neuen Mercedes-Cabrio gemacht. Jessica 
auf dem Beifahrersitz, ihre Haare fliegen im Wind. Alle Freun-
de sagten: Aus der wird mal was. Ihr Vater erfüllte ihr heimlich 
ihren Traum. Jessica erfuhr erst davon, als die Einladung zum 
Finale kam. Es war das Jahr 1993, es war ihr Ticket für die 
große weite Welt. »Ein berauschendes Freiheitsgefühl« empfand 
sie, als sie mit 16 schließlich allein nach München zog. Drüben, 
in ihrem Elternhaus, der »Elterei«, steht das Garagentor offen, 
an der Wand hinter dem silbernen 280er Mercedes, Baujahr 
1970, hängen Plakate, die zeigen, was aus ihr geworden ist: Sie 
hat Romy Schneider gespielt, sie war die Natalie in Tom 
 Tykwers Verfilmung Das Parfüm und die Tony in dem Fami-
liendrama Buddenbrooks. 

Kann sein, dass man Jessica am Telefon hat, wenn man 
reservieren will; kann aber auch sein, dass sie mal länger nicht 
da ist. Ursprünglich war ihre Absicht, zu Weihnachten, Ostern 
und an den Familiengeburtstagen in ihrem Hotel zu über-
nachten. Doch nun ist es so gut gebucht, dass sie doch wieder 
auf der Kindermatratze im Spielzimmer ihrer Neffen schläft. 
Von ihrem Vater hat sie das Fernweh und den Tatendrang 
geerbt. Thomas Schwarz ist gelernter Schreiner, er wuchs in 
einer Zoohandlung auf, mit Geparden und Ozelots als Haus-
tieren. Er war lange in der Welt unterwegs, importierte Elfen-
bein, das die Kunstschnitzer in der Region ihm aus den  Händen 
rissen. Als es damit vorbei war, übernahm er den Zeitschriften-
laden. Schließlich entdeckte er das Brauhandwerk für sich, 
eröffnete das Rathausbräu, sein Restaurant gegenüber der 
träumerei. Sechs ständig wechselnde hausgebraute Sorten hat 
er im Ausschank. Und seit Neuestem den hochprozentigen 
Kräuterschnaps Schwarz, selbst erzeugt in seiner »Schwarz-
Brennerei«. Und überhaupt: wie viele Schnapsideen und 
 Familienprojekte ihm noch vorschweben. Jessica und Sandra 
rollen liebevoll die Augen. Jetzt gehen sie erst mal schlafen. Ist 
wirklich spät geworden gestern.

die träumerei, Obere Pfarrgasse 3, 64720 Michelstadt 
Tel. 06061/70 33 33, www.die-traeumerei.com 
DZ ab 135 Euro 

DIE ZEIT: Was haben Sie in 
 jedem Hotel dabei? 
PAUL SMITH: Einen schwarzen 
Braun-Wecker von Dieter 
Rams aus den sechziger Jahren. 
Ich will mich nicht auf den 
Weckruf der Rezeption ver-
lassen. Das ist ein Sicherheits-
tick von mir. Außerdem sehe 
ich so sofort die Uhrzeit, wenn 
ich mal nachts aufwache.
ZEIT: Was brauchen Sie in 
 einem Hotel, um sich wohl-
zufühlen? 
SMITH: Eine Klimaanlage, die 
ich selbst regulieren kann. In 
vielen Häusern ist sie auf 
 Eiseskälte eingestellt, und 
man kann sie nur ausschalten 
oder auf Hochtouren laufen 
lassen. Und dann habe ich am 
nächsten Morgen einen 

 steifen Nacken von der Zug-
luft. Wichtig ist mir auch ein 
zweites großes Kissen. Damit 
ich es gemütlicher habe, wenn 
ich abends auf dem Bett liege 
und lese. 
ZEIT: Was ist Ihnen im Bade-
zimmer wichtig?
SMITH: Dass sich die Wanne 
schnell füllt. Und die Wasch-
beckenbeleuchtung muss 
stimmen. Ich fühle mich 
wohler, wenn der Spiegel von 
beiden Seiten angestrahlt wird 
und das Licht nicht so erbar-
mungslos von oben kommt.
ZEIT: Haben Sie ein Lieblings-
hotel?
SMITH: Ich arbeite besonders 
gerne im Park Hyatt in 
 Tokyo, da habe ich mein 
Stammzimmer in der 

42. Etage. Es gibt eine kleine 
Sitzecke, die sich hervor-
ragend für Meetings eignet. 
Dieses Hotel ist auch das 
 einzige, in dem ich das 
 Restaurant besuche. Es hat 
drei verschiedene; ich be-
vorzuge den New York Grill. 
Da helfen mir die Köche, 
wenn ich mal nichts auf der 
Speisekarte finde. Ich mag 
unprätentiöse Gerichte, ein 

gutes Steak vom Kobe-Rind 
oder gegrillten Fisch, über den 
ich feinstes Olivenöl gieße. 
ZEIT: Verraten Sie uns doch 
bitte noch, wo Sie privat 
 gerne absteigen?
SMITH: In Langar Hall, einem 
alten Landhaus in der Nähe 
von Nottingham, meinem 
Geburtsort. Dort übernachte 
ich, wenn ich von London 
mal wieder in den Norden 
fahre. Es gibt neun Zimmer, 
die Besitzerin ist eine schrullige 
Frau von 73 Jahren. Sie 
 musste vor einiger Zeit ihr 
Wohnhaus zu einem Hotel 
ausbauen, um die Instand-
haltung zu bezahlen. Man 
fühlt sich dort, als besuche 
man seine alte Tante: An den 
Wänden hängen Ölgemälde, 

in den Regalen stehen ihre 
 Bücher, und sie stellt immer 
frische Blumen in die Zimmer. 
ZEIT: Wann waren Sie zuletzt 
enttäuscht von einem Hotel?
SMITH: Ich war kürzlich im 
Saratoga Hotel in Havanna, 
einem hübschen alten Haus 
im Zentrum. Allerdings 
 waren die Fenster nur einfach 
verglast, und auf der Straße 
fuhren rund um die Uhr 
 Autos und Motorräder. Ich 
konnte sechs Nächte lang 
nicht gut schlafen.
INTERVIEW: ULF LIPPITZ

Der britische Designer Paul 
Smith (65) gründete in den
sechziger Jahren einen Mode-
laden für Hippies, der sich zu
einem weltweiten Imperium
entwickelte. Er lebt in London

PAUL SMITH ÜBER RICHTIGES LICHT UND FALSCHE KLIMAANLAGEN
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